我不是一个善于告别的人，从来都不是。很多人，很多东西，明明知道应该及早收手或者转身，偏偏放不下，舍不得那些刻入骨髓的骨肉亲情和友情爱情，眷恋那已经不再属于自己的美好和缘分，总是迟迟不能开口说再见，于是总是让告别的过程拉得非常漫长沉重，折磨得自己很苦很累，有时候到了无趣的地步。
有什么办法呢？跋涉在红尘之中，哪怕把尘网看得一清二楚，偏偏做不到决绝和洒脱。多年后回头看，才明白，真正不舍得的东西，年轻的我们哪里能够轻易放手？一定是拼尽全力去挽留和争取的。这种努力的过程，本就证明了它存在的价值。在一场又一场漫长的告别之中，我们才能体会到生活的艰辛和无奈，真正明白生命的苦难和不易，从而变得更加坚定勇敢和豁达。接下来的几篇文章，我会写几个关于告别的故事，有的是自己的，有些是其他人的。写写人生旅程中的痛和不舍，以及对人生无常的解读。
第一个故事：告别母亲
小时候，妈妈身体一直不好，每天我离开家门去上学，都是胆战心惊的，唯恐回家就看不到妈妈了。所以总惴惴不安，想要早点回来。当然，孩子就是孩子，到了学校，妈妈已经被我忘得九霄云外，我全心沉浸到上课向老师提问和课间与同学们玩耍的乐趣中。直到放学铃声响起，我才突然想起妈妈。于是火急火燎地跑过田间小路，转过我家的青砖屋角，打开未锁的大门，轻轻走进妈妈的房间。妈妈的房间天窗不大，很黑，蚊帐也是那种农家自己织就的不透光的大麻蚊帐，显得幽暗可怕。因为怕把妈妈吵醒，我抑制住内心的不安，分开蚊帐，悄悄观看里面的情况---那种心理如今还记得清清楚楚，喊妈妈的话，怕把她吵醒；不喊的话，我又很怕自己看到将是一个死去的妈妈，一个鬼魂，所以内心特别害怕。
还好，妈妈都醒着，她会喊我一声，挣扎着起来给做饭吃。我的恐惧感一扫而光，满心都是欣喜和希望。内心一遍又一遍地念叨：妈妈，你不要死，等着我长大。我会当医生，我会救你，让你再也不要生病。
这个简单的信念一直鼓励着我走过整个求学之旅，高考时我的志愿书上只填报了两所学校，第一志愿是“同济医学院”，第二个志愿是“湖北医科大学”（那会儿医学院还未与综合性大学合并）。其实最想去的是北医，但是不敢走远，怕妈妈生病时我赶不回家。
高中上的是市一中，住在学校，一个学期中间很少回家。每次告别时，妈妈都会送我到村口的马路边，拎着大包的油炸食品，都是她亲手炸的。还有花生，咸菜之类。我总希望长途汽车能够晚点来，让我和妈妈多呆一会儿，让我多看看妈妈，多听她唠叨个没完。
到了学校后一心也就投入了紧张的学习，对妈妈的牵挂只能放在内心，并且随着时间的推移会慢慢变淡。偶尔给她打个电话，电话里她总是欢天喜地，说她一点病没有，全好了呢，让我安心学习不要担心。我居然也总是信了，打完电话蹦蹦跳跳地回到教室，比考了第一名还开心。现在想来，妈妈病着的日子是常态，她只是不愿意我担忧她，所以接电话时，要装出非常健康快乐的样子。
后来读研究生，离家更远。每次走时，妈妈依旧给我炸了大包大包的麻花、糍粑干和虾片之类。那会儿已经不愿意吃油炸食品，但是又不忍心拒绝，总还是把她准备的吃食全都背上，装上满满一大编织袋，跟个打工妹似的，行囊满满地出发。妈妈依旧送我到村前路口，等车时，她从口袋里掏出一大卷钱，五块的，十块的，破旧不堪，那是她一点一点省下来的，或者去附近中学帮工挣来的，给我凑了几百块钱的生活费。我死活不要，她非要给我，最后总以我的屈服而告终。车子终于缓缓开来，我恋恋不舍地上车，看着妈妈越来越小的身影，内心惆怅不已，也担忧不已。妈妈，什么时候我们不用再分离，可以晚上睡一个被窝里唠叨家常，能够每顿饭都吃上你做的香甜的饭菜？
工作后一直要妈妈过来和我一起住，她总是不肯，来看过我的新房子后就匆匆离开了。工作总是很忙，妈妈总是说她很好，我回家很少。妈妈成功地骗过我很多年，让我一直以为她的病都好了。内心里我总以为她没什么大毛病，不过是贫血营养不良之类。
直到有天打电话回家我听出她声音很不对，说话都吃力。我急着问：“妈，你是不是病了？你要告诉我啊！”
妈妈的声音很虚弱：“我也准备打电话和你说，妈妈可能不行了。本来不想告诉你的，但是我想，你要是不给我治治病尽尽孝心，以后肯定会很难过，会过不去这一关。妈妈不能害你一辈子自责啊，所以我打算让你带着我看病去。”
那次妈妈坚持没让我回家去接，她自己坐火车出来了。我按照车次到站台接她，全车的人都下完了，还没看到妈妈的声影。我心急如焚，完了，肯定她不知道下车，要坐过去了。怎么办，这么多节车厢，我哪里去喊她呢？
我站在行人已经走空的站台，手足无措。这时候，远远的车厢那边，又下来一个人，挑着担子往这边蹒跚而行。那是妈妈，哪怕看不清楚，我也知道是妈妈。我飞也似地奔过去，忙不迭地责怪她：“你都病成这样了，还挑什么东西！”
妈妈黑廋得完全变了样，曾经高大的骨架子缩小了一大截。挑着担子摇摇晃晃。我要接过来，她不肯，说：“你是两个人呢，肚子里的要紧。”我无奈地只好跟着她，好不容易出站，赶紧拉着她去打车。
那个心功能已经濒临衰竭的妈妈，给我挑了40多斤的土特产出来。多年以后，这一幕始终烙印在脑海里。那空空的站台，那长长的绿皮火车构成的背景，妈妈挑着担子摇晃着走来的身影，那黑瘦干巴却冲着我笑的面容，每次想来都忍不住眼眶发热。
记忆更深的往事还在后头，医院，妈妈被查出来风心病，三个瓣膜损坏。当时找的大学同学做B超，因为罕见，科主任召集了很多同事过来观摩学习。我傻乎乎地站在他们旁边，听着他们兴奋的讨论风心病瓣膜损害特征，内心只有无底的冰凉和绝望。（我那会儿不知道还可以做手术）。
撕心裂肺的痛苦，痛到极点反而冷静无比的沉静。一切都不再重要，不再能引起我的痛苦和焦虑。我想，好好陪伴妈妈走好人生最后一程吧，按照她想要的方式，不勉强她一丝一毫。
所以我做的第一件事情，是告诉她实际情况，征询她的意见，是住院还是回家。妈妈平生第一次像个孩子似的，表示她一切听我的安排。我默默无语，说：“反正今天不住院，我们先回家。”
我扶着妈妈上公交车，然后呆坐着，看着外面的风景一站一站地变换。内心在呼唤：“上帝啊，你能否听到我的呼唤，我愿意把我自己十年的生命给妈妈，只要十年，好不好？只要妈妈活十年！我少活十年！不，二十年也好，用二十年换十年！”
苍天无语。我知道这也不可能。回到家，妈妈去客房躺下了，我回到自己的房间。没有坐床沿，而是坐在地板上，尽量压低声音哭得撕心裂肺。内心一遍一遍地重复着那些话：上帝啊，救救我的妈妈，救救我的妈妈，妈妈这么可怜，怎么可以现在就离开我？我为她终于做了医生，可是我救不了妈妈，医学救不了妈妈，我只有求告上帝。上帝啊，我愿意用20年的生活换妈妈的十年！
然而，医学还是能救人，上帝也听到了。一个月后，医院的胸心外科，进行了心脏瓣膜置换术。我把她从地狱之门的那边拖了回来。转眼已经八年过去，虽然术后她身体一直不太好，小毛病不断。但是，总算圆了我多年的梦，让我的人生无憾。我终于做一名医生，救妈妈的命。我也终于能够每天看着妈妈，吃上她香甜的米饭。
这个冬天，妈妈身体一直不好。其实我知道她只是累的，带我家老二太累，晚上睡不好，白天又有做不完的家务。
每天早上我出门时天未亮，忙完一阵后总会给她打“妈，今天怎么样？还是不舒服吗？”
妈妈的回答总是这样的：“好了，真的好了，我今天好得很呢。”
我从来不信，她不过是安慰我。昨天上午，照旧又是这样的对话：
---妈，今天怎么样？吃了昨天的药好些吗？
--好了，我昨天就好多了。今天彻底好了，刚洗了一大盆衣服。
我嗯嗯地答应着，眼泪已经模糊了视野。不敢开口说什么，只怕我会嚎啕大哭。妈妈，我终究是个没用的医生，终究是无法保证你的健康。还让你为我这么累！
生命是怎么样的轮回，才让我们相遇，成为母女。这样一对深爱着对方、因为对方痛苦无比的母女。妈妈，我这么爱你，为你担惊受怕了39年啊，可是哪怕拼尽全力，也无法给你轻松快乐和健康。
妈妈，我知道，我们迟早会面临着真正的告别。其实，这场告别在你生下我那一刻就已经开始了。当年那个缺医少药的年代，你一个风心病人，是凭着怎么样的勇气和坚毅，才生下了我。你是从鬼门关走了一遭又一遭啊，而你从来没有动摇过，在养育我、陪伴我的这漫漫40年，你从来没有责怪过我一句，从来没有对我失望过一次，无论我犯了怎么样的疏忽和错误，无论我给你了你怎么样不堪重负的重担。我总是你最骄傲的事情，总是你最牵挂的那个人。这种无法衡量无法回报的深情，鼓励着女儿走过千山万水，历经千辛万苦，从来就不肯软弱低头，不肯怜惜自己，总是以勇往无前的姿态往前冲。
写这篇文章时，我坐在去宁波的高铁上。看着两边往后急速后退的田园村庄，想着我们之间的点点滴滴，眼泪又一次模糊了风景。而你的小外甥，捧着本《福尔摩斯探案全集》认真的看着，我终于获得了安慰，内心的痛苦慢慢淡去。这就是生命传承的意义，我们在承载着痛苦的同时，又播种着希望，一代一代，生养不息。
小蘑菇赞赏
